Chloé, 49 ans – Clermont-Ferrand

Son annonce

On m’a dit qu’il fallait se vendre dans ces annonces. Alors voilà : Noémie, 49 ans, Clermont-Ferrand. Garantie satisfaite ou… non, en fait, c’est satisfaite, point. Je n’ai jamais eu de réclamation.

Tu veux savoir ce que je fais de mes nuits ? Assieds-toi confortablement.

Mon truc à moi, c’est de commencer lentement. Un verre ensemble, une main sur la cuisse sous la table, un regard qui en dit plus que tous les messages. Et puis tout s’accélère. J’adore qu’on me plaque contre le mur, qu’on m’embrasse dans le cou, qu’on me soulève. Je fais 55 kilos, profites-en. Chez moi à Clermont-Ferrand, les murs sont épais et personne ne nous entendra.

Je suis une lève-tard et mes meilleurs moments commencent l’après-midi. Rideaux tirés, lumière tamisée, lingerie en dentelle que j’ai choisie exprès pour l’occasion. Je mets un vinyle, je me verse un verre, j’attends. Quand tu sonnes, la porte s’ouvre et le monde extérieur disparaît. Mes voisins de Clermont-Ferrand doivent se poser des questions, mais je m’en fiche royalement.

Ici à Clermont-Ferrand, on sait vivre. Après une rando dans les volcans, les jambes lourdes et l’envie de s’effondrer dans un lit — avec de la compagnie. Mon endroit fétiche pour un premier rendez-vous : la terrasse d’un café rue des Gras, la cathédrale noire en lave de Volvic. Après, on improvise. Enfin, « improvise »… j’ai déjà deux ou trois idées assez précises.

Le prochain message dans ma boîte, j’espère que c’est le tien. Pas un « salut ça va » — ça me donne envie de dormir. Dis-moi un truc qui me donne envie de rester éveillée. Noémie, Clermont-Ferrand.